Ad un certo punto arriva il
mese di maggio, inizia il conto alla rovescia, il countdown stronca nervi, più
angosciante del lancio di un missile, periglioso finale di stagione, che
ripropone, puntuale come il debito, una carrellata sempreverde di amenità,
delle quali, diciamocelo, non potremmo più fare a meno
A maggio, il saggio di fine
anno, è dietro l’angolo, giugno non conta … è il mese fantasma, il mese dello
spaccio clandestino di forcine, tulle, glitter, nastri, elenchi prove, fa
coppia con l’ultimo giorno di ferie … quando ti senti dentro il cubo di Rubik
Mitragliate di domande, tutti
hanno un quesito, un problema, un vuoto, un dilemma, perché il giorno del
saggio è come una calamita, attira le perturbazioni atmosferiche e le mutazioni
genetiche
E tu, maestra di danza, che
hai generato questo carrozzone, diventi un frammento del Bosone di Higgs, cioè
massa nulla, animata da forze sconosciute
La domanda di rito, che arriva
secca come un dardo che ti piglia in mezzo alla fronte, è:
MA QUANDO E’ IL SAGGIO?
A maggio, dopo avvisi in
bacheca affissi dal 1° di settembre, adesioni firmate, messaggi su ogni tipo
applicazione, è una domanda di merda … sappiatelo. Ma con la calma di karate
Kid, rispondi per la centesima volta, e a forza di rispondere sbagli anche tu,
perché sei bollita, perché credi che a giugno esistano 6 giovedì, e generi il
caos, orde di manifestanti che reclamano il giorno giusto, comitati per la
difesa del giorno del saggio … ti appelli alla facoltà di non rispondere, non
sudi neanche, entra in funzione la fotosintesi
SENTA, SIGNORA MAESTRA, LA
SETTIMANA PRIMA DEL SAGGIO, ANDIAMO IN VACANZA E’ UN PROBLEMA? No tranquilla, le
prove le faccio solo per ammazzare il tempo
QUANDO FINISCE LA SCUOLA, LA
BAMBINA VA A TORRIGLIA DAI NONNI PERCHE’ C’E’ CALDO, PENSAVAMO DI VENIRE
QUALCHE GIORNO PRIMA DEL SAGGIO, VA BENE? Perfetto, se vuole vengo a Torriglia
ogni tanto per un ripasso
DOPO LE PROVE IN TEATRO DEVO
ANDARE AD UN COMPLEANNO, COMUNQUE ARRIVO PER IL MIO BALLETTO … fai con calma,
ti faccio trovare un mojito in camerino
PER I BIGLIETTI? POSSO AVERE I
POSTI DELL’ANNO SCORSO? MA NON VICINO A MIA SUOCERA, TRE FILE AVANTI, MA NON
SOTTO IL PALCO, PIU’ CENTRALI, MA VICINO AL CORRIDOIO, PIU’ LATERALE MA NON
TROPPO, LA BAMBINA DOVE BALLA ? PERCHE’ SE POI È DALL’ALTRA PARTE NON VANNO
BENE … Signora mi dica dove vuole la poltrona che gliela faccio costruire dal
falegname
APPENA FINITO IL BALLETTO
POSSIAMO ANDARE A CASA? Certo … per i saluti finale ho fatto costruire un
cartonato gigante con gente che fa l’inchino, cosi andiamo a casa tutti
mezz’ora prima
Ma il momento più esilarante è
l’arrivo dei papà in segreteria, quando le mamme per raggiunti limiti di
presenze, si danno alla latitanza
Ti guardano spaventati, con una
scritta tatuata in fronte: IO NON SO NIENTE, NON CI VOLEVO NEANCHE VENIRE QUI,
MI MOGLIE MI HA DATO QUESTO BIGLIETTO CON DEI NUMERI SCRITTI … DEVO PAGARE
QUALCOSA? Si aggirano in un luogo avverso, barocco e saturo di ammennicoli rosa
confetto, con lo sguardo dei condannati nella colonia penale in Guyana
E poi arrivano le nonne, donne
di altri tempi tutte d’un pezzo, maneggiano instancabili nipotine possedute dal
demonio, cercano di capire come funziona questa danza, mi scriva tutto su un
foglio perché se no mia figlia poi dice che non mi ricordo niente, mi scusi
maestra suderà la bambina? Durerà tanto lo spettacolo? Perché mi fanno male le
gambe? … Signora, non si preoccupi ci sono le poltrone in teatro, non state in
piedi … e poi ti guardano e, con la morbidezza della carta a vetro, ti
falciano: EHH SIGNORA MAESTRA, SI VEDE CHE E’ STANCA, HA LE OCCHIAIE COME DUE
UOVA AL TEGAMINO …
Loro sì che ne sanno
Le giornate scorrono
esilaranti, sai quando cominci e non sai quando finisci, con la sensazione di
aver dimenticato qualcosa, sempre e comunque
tipo aver sbagliato la
scaletta mettendo un pezzo di hip hop in mezzo al Lago dei cigni
dimenticato di scrivere tutti
i nomi delle allieve sulla brochure, e stai meditando, per rimediare, di
affittare le Frecce Tricolore per scrivere i nomi mancanti direttamente in
cielo
… e ti sei resa conto in
ritardo, di aver stabilito la prova generale, unica irripetibile e decisiva,
nel giorno della festa patronale della città, con tanto di sfilata della banda
musicale e di crocifissi, mercato di cestini di raffia, di sardo fresco e olive
taggiasche … e non puoi manco entrare a scuola
Ma tutto questo ha un suo
perché, è niente a fronte di una gioia immensa, che solo le maestre di danza
possono capire:
FINALMENTE, ALLE PROVE IN
TEATRO, AVRAI TUTTE LE ALLIEVE PRESENTI, DELLO STESSO CORSO, NELLO STESSO LUOGO
E ALLA STESSA ORA
Vale la pena di patire un anno
di tormento, per vivere un’ebbrezza, pari solo a George Clooney quando si
ciuccia tutta la tazzina di caffè Lavazza … vedrai finalmente le tue
coreografie come le avevi pensate, senza più sedie e borse al posto delle
persone
E ti accorgi che fanno un po’
cagare, perché hai fatto coppie da tre e scacchiere circolari
Ma
in fondo, come diceva Eraclito, bisogna volere l’impossibile perché
l’impossibile accada
